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ROTTERDAM

hier zie je niets dat rijmt

hier trek je nul conclusies

hier loop je nergens heen

hier klopt niets als een bus

hier glipt het door je fikken

hier toetert het op je af

hier toetert het net zo hard voorbijj
hier word je constant overschaduwd

figurant
die indruk wil maken

door een koortsige metropool

vol reuzen rookpluimen en drilboren

die geen oren heeft naar een gedachte gebaar of advies
met aan het eind

een krul
of

een punt

uit: Objectief verzuipen, 2008



COOLSINGEL VOOR BUITENLANDERS

Over een wonderbaarlijke hindernisbaan voor de
zintuigen

1)

Niet schrikken. Dit is onze belangrijkste promenade.
Concentreer u op de brede verkeersader en probeer de
statige gebouwen van de Champs Elyseés erbij te den-
ken. Dat is de beste methode om maximaal een paar
seconden in de waan te verkeren dat u in een wereld-
stad bent beland.

Als u vanaf het Hofplein komt en aan de stadhuiszijde
onze belangrijkste promenade wilt gaan verkennen, ver-
dient het aanbeveling gedurende één minuut flink door te
stappen en uw ogen en neusgaten te bedekken. Zo ver-
mijdt u de confrontatie met enkele eettentjes, die in an-
dere steden keurig netjes in bedompte steegjes zijn gehuis-
vest, maar die in Rotterdam hun goedkope snacks en dito
geuren vrijelijk over de Coolsingel mogen uitwasemen.
Probeer niet toe te geven aan de gedachte dat enkele
verdwaalde voetbalkantines door een megazware le-
gerhelikopter aan de flanken van de Coolsingel zijn
gedropt. Schaf een nieuwerwets bioscoopbrilletje aan
dat dwars door lelijke bakstenen gebouwen heen kijkt
en u heeft een redelijke kans dat u zonder een gevoel
van totale desillusie De Bijenkorf bereikt.
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4)

Hang zo lang mogelijk over de balustrade boven de
Koopgoot. Kijk naar beneden en vergaap u aan het
winkelend publiek. Doe niet moeilijk over de een-
zijdige samenstelling van de plastic tasjes dat het bij
zich draagt; elk volk heeft recht op zijn eigen afgoden,
dus is er niks mis met H&M, V&D, Hema, Blokker
en Bart Smit. Elke seconde dat u langer omlaag blijft
kijken, vermijdt u oogcontact met de Coolsingel. Pure
winst!

Een bezoek rond kersttijd en na invallende duisternis
verdient krachtig aanbeveling. Uw ogen worden als
magneetjes naar de feestverlichting getrokken, zodat
de rest minder opvalt.

Bedenk dat niet iedereen een winnaar kan zijn. Zo is
het ook met steden. Leg een denkbeeldige arm rond de
schouders van Rotterdam en spreek, als het in u zit,
een paar troostende woorden uit over de Coolsingel.
Bedankt voor uw tact en inlevingsvermogen!
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NAAKT!

Over de wenselijkbeid van een uitgekleed
Rotterdam

Rotterdam schijnt altijd een verhaal nodig te hebben. De
stad zelf is kennelijk niet leuk en aantrekkelijk genoeg om
leuke en aantrekkelijke mensen te lokken. Dus wat halen
we al jaren van stal? Slogans. Lawaai. Verkleedpartijen.
Rotterdam mag Rotterdam niet zijn. Er dienen F1-bolides
door onze straten te knetteren. Er dienen praalwagens
over onze Coolsingel te daveren. Er dienen nieuwe torens
voor onze snufferd omhoog te schieten. Er dienen wereld-
wijde sportspektakels in onze stadions los te barsten. Er
dienen jaarlijks tientallen speelfilms in het zicht van onze
skyline gemaakt te worden. En waarom? Uit angst voor
een Rotterdam dat gewoonweg Rotterdam is.

Deze miljoenen verslindende circusact noemen ze te-
genwoordig city marketing. Het is een religie die gelooft
dat wanneer je de lekkerst ruikende drol naar jouw stad
weet te halen, de beloning is dat je on top of mind (bo-
ven aan het lijstje) bij invloedrijke zakenlieden, politici en
trendy toeristen komt te staan. En als dat onverhoopt niet
lukt, bellen die city marketeers gewoon hun vriendjes op
(zakenmensen, politici, big spenders) en vragen hen even
een ‘goed woordje’ te doen voor Rotterdam. Om vervol-
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gens met prachtige imagorapporten in de hand weer nieu-
we, peperdure drollen aan de stad te verkopen.

Ik weet het. Rotterdam heeft een zetje nodig. Als je in
een gezelschap van niet-Rotterdammers zegt dat je in Rot-
terdam woont of werkt, ontvang je meewarige blikken.
De verleiding is dan groot om een lofzang op de haven-
stad af te gaan steken en tegen de verdrukking in de zege-
ningen op te sommen. Maar in die verdediging zit de ne-
derlaag nou juist ingebakken! Voor je het weet ben je zelf
een bezopen city marketeer! En sta je iets te gekunsteld,
als een pratende reclamezuil, te beweren dat Rotterdam
het ‘helemaal’ is of gaat worden. Het overschreeuwen van
een verdenking is nog erger dan de verdenking zelf.

Hoe moet het dan wel? In de nieuwe economie van
razendsnel internet, hypes, events, megaparty’s, kicks en
vet coole thrills, moet een stad toch zeker herrie maken
om erbij te horen? Tk zeg: nee. Waarom doen als de rest?

‘Echt’ is de nieuwe trend. Rotterdam zonder poespas.
Naakt!
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DEELDER SPREEKT NIET

Over de verrijkende werking van een armzalig
interview

Rotterdam heeft een prachtig icoon. Een man waarbij je
je wel drie keer bedenkt voordat je iets tegen hem gaat
zeggen. Een man die een onzichtbare isolatiewand met
zich meedraagt. Of hij nu aan een drankje nipt, aan de
leestafel over een krant gebogen zit of zomaar naast een
kapstok wat voor zich uit staart, er is steeds die ene han-
deling die hij geheel onbewust op afstand lijkt te houden:
dat je hem aanspreekt. Zijn onveranderlijke verschijning
— in zwart pak, met zonnebril en een consequent uitdruk-
kingsloze uitdrukking op zijn gezicht — doet je, al ruim
voor je op het idee komt hem aan te spreken, volkomen
in het niets tasten over waar je met hem een eventueel
gesprek over zou moeten aanknopen. Politiek, muziek,
voetbal, kleding, files; het zijn laagdrempelige onderwer-
pen waarmee je het ijs tegenover wildvreemden normali-
ter snel kunt breken. Maar zodra je hem ziet, laat je het
wel uit je hoofd erover te beginnen. Op de een of andere
manier lijkt hij zijn blik al voortdurend te hebben gericht
op het zwarte gat waar wij allen, aan het einde van de rit,
in zullen verdwijnen. Het zwarte gat waar hij onbewogen
in lijkt te staren en waar alle dagelijkse besognes, voe-
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ding van onze gesprekken, geen enkele rol meer speelt (dit
ietwat macabere aura schijnt verband te houden met het
gebruik van geestverruimende middelen). Met het zwarte
pak en de dito bril geeft hij in mijn ogen het subtiele sig-
naal af dat hij vertrouwd is met dat gevreesde gat. Van
hem is dan ook het visionaire inzicht dat de dood de
grootste democraat is.

O ja, hij is een beroemde dichter. Misschien wel de
beroemdste dichter van ons land. Dat komt er dan nog
bovenop: de schrik dat jullie niet worden gescheiden door
een televisiescherm, maar dat hij uit dezelfde zuurstof-
voorraad put als jij. En dan dat sikje er nog bij. Dat zwar-
te, stekelige, Italiaans aandoende sikje. Dat maakt het er
ook niet makkelijker op. Zodra mijn ogen op dat sikje
vallen, heb ik het idee dat al het in hem opgekropte venijn
in dat sikje zit samengebald. En dat het sikje via een veel-
gebruikte hotline rechtstreeks in verbinding staat met zijn
hersencentrum: het donkere gebied waar zijn sarcastische
dichtregels worden geformeerd. Aangezien ik niet in staat
ben het sikje na het eenmaal in het vizier te hebben ge-
kregen weer ‘weg te denken’, is elke toenaderingspoging
gedoemd te mislukken. En dat is prima. Waarom zou er in
de stad niet één iemand mogen zijn waar je op voorhand
voor terugdeinst? Zou iedereen aanspreekbaar moeten
zijn? Zou iedereen aan de mentale slijtage van het dage-
lijkse gesprek kapot moeten gaan? Nee toch? Het is juist
mooi wanneer één iemand zich volstrekt onaantastbaar,
als in een andere dimensie, door de menigte beweegt!

Maar dan... Op een grijze dag waggel ik naar mijn brie-
venbus, trek de papieren wirwar uit de klep en vind er een
huis-aan-huis-glossy tussen. ‘Interview Deelder!” kopt de
voorkant. Ik trek het blad uit het cellofaantje, plof neer in
de bank en blader naar de juiste pagina, alwaar een pro-
minente foto alle stijlkenmerken van de dichter schaamte-
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loos uitvent. Ik begin te lezen. Alle woorden die ik in het
echt nooit uit hem heb durven trekken, staan nu keurig in
kolommetjes onder elkaar. Wat ik lees, wekt toenemende
bevreemding. Hij had nog meer erkenning gewild. Meer
literaire prijzen. Hij is diverse keren belazerd. En wie
denkt dat hij straks een gerieflijk pensioen geniet, heeft
het ook mis. Hij moet in achterafzaaltjes doorbikkelen
voor zijn geld. Het is, kortom, alsof ik met de klagende
buurman sta te keuvelen, slechts gescheiden door een
tuinhek, en hij amicaal leegloopt over de tegenvallers in
zijn leven. Tot en met het goedkope flesje AH-wijn dat hij
dertien jaar geleden in Terneuzen van de culturele kring
heeft meegekregen.

Ik kan nu natuurlijk gaan zeuren over het dramatisch
uiteenvallen van een ideaalbeeld, maar ik kies, welbewust,
voor een andere aanpak: tevreden vaststellen dat het in-
terview in de glossy mijn angstpalet verder heeft verrijkt!
Als ik hem nu tegenkom, ben ik niet alleen meer bang
om hem aan te spreken, maar vrees ik nu ook het mo-
ment dat hij tegen mij begint aan te praten over de magere
eindbalans van het dichterschap en of ik geld wil doneren
VOOr een nieuwe ingreep in zijn gammele gebit.
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