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ROTTERDAM
hier zie je niets dat rijmt
hier trek je nul conclusies
hier loop je nergens heen
hier klopt niets als een bus
hier glipt het door je fi kken
hier toetert het op je af
hier toetert het net zo hard voorbij
hier word je constant overschaduwd

fi gurant
die indruk wil maken

door een koortsige metropool
vol reuzen rookpluimen en drilboren
die geen oren heeft naar een gedachte gebaar of advies
met aan het eind

een krul
of
een punt

uit: Objectief verzuipen, 2008
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COOLSINGEL VOOR BUITENLANDERS
Over een wonderbaarlijke hindernisbaan voor de 
zintuigen

1) Niet schrikken. Dit is onze belangrijkste promenade. 
Concentreer u op de brede verkeersader en probeer de 
statige gebouwen van de Champs Elyseés erbij te den-
ken. Dat is de beste methode om maximaal een paar 
seconden in de waan te verkeren dat u in een wereld-
stad bent beland.

2) Als u vanaf het Hofplein komt en aan de stadhuiszijde 
onze belangrijkste promenade wilt gaan verkennen, ver-
dient het aanbeveling gedurende één minuut fl ink door te 
stappen en uw ogen en neusgaten te bedekken. Zo ver-
mijdt u de confrontatie met enkele eettentjes, die in an-
dere steden keurig netjes in bedompte steegjes zijn gehuis-
vest, maar die in Rotterdam hun goedkope snacks en dito 
geuren vrijelijk over de Coolsingel mogen uitwasemen.

3) Probeer niet toe te geven aan de gedachte dat enkele 
verdwaalde voetbalkantines door een megazware le-
gerhelikopter aan de fl anken van de Coolsingel zijn 
gedropt. Schaf een nieuwerwets bioscoopbrilletje aan 
dat dwars door lelijke bakstenen gebouwen heen kijkt 
en u heeft een redelijke kans dat u zonder een gevoel 
van totale desillusie De Bijenkorf bereikt.
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4) Hang zo lang mogelijk over de balustrade boven de 
Koopgoot. Kijk naar beneden en vergaap u aan het 
winkelend publiek. Doe niet moeilijk over de een-
zijdige samenstelling van de plastic tasjes dat het bij 
zich draagt; elk volk heeft recht op zijn eigen afgoden, 
dus is er niks mis met H&M, V&D, Hema, Blokker 
en Bart Smit. Elke seconde dat u langer omlaag blijft 
kijken, vermijdt u oogcontact met de Coolsingel. Pure 
winst!

5) Een bezoek rond kersttijd en na invallende duisternis 
verdient krachtig aanbeveling. Uw ogen worden als 
magneetjes naar de feestverlichting getrokken, zodat 
de rest minder opvalt.

6) Bedenk dat niet iedereen een winnaar kan zijn. Zo is 
het ook met steden. Leg een denkbeeldige arm rond de 
schouders van Rotterdam en spreek, als het in u zit, 
een paar troostende woorden uit over de Coolsingel. 
Bedankt voor uw tact en inlevingsvermogen!
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NAAKT!
Over de wenselijkheid van een uitgekleed 
Rotterdam

Rotterdam schijnt altijd een verhaal nodig te hebben. De 
stad zelf is kennelijk niet leuk en aantrekkelijk genoeg om 
leuke en aantrekkelijke mensen te lokken. Dus wat halen 
we al jaren van stal? Slogans. Lawaai. Verkleedpartijen. 
Rotterdam mag Rotterdam niet zijn. Er dienen F1-bolides 
door onze straten te knetteren. Er dienen praalwagens 
over onze Coolsingel te daveren. Er dienen nieuwe torens 
voor onze snufferd omhoog te schieten. Er dienen wereld-
wijde sportspektakels in onze stadions los te barsten. Er 
dienen jaarlijks tientallen speelfi lms in het zicht van onze 
skyline gemaakt te worden. En waarom? Uit angst voor 
een Rotterdam dat gewoonweg Rotterdam is.

Deze miljoenen verslindende circusact noemen ze te-
genwoordig city marketing. Het is een religie die gelooft 
dat wanneer je de lekkerst ruikende drol naar jouw stad 
weet te halen, de beloning is dat je on top of mind (bo-
ven aan het lijstje) bij invloedrijke zakenlieden, politici en 
trendy toeristen komt te staan. En als dat onverhoopt niet 
lukt, bellen die city marketeers gewoon hun vriendjes op 
(zakenmensen, politici, big spenders) en vragen hen even 
een ‘goed woordje’ te doen voor Rotterdam. Om vervol-
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gens met prachtige imagorapporten in de hand weer nieu-
we, peperdure drollen aan de stad te verkopen.

Ik weet het. Rotterdam heeft een zetje nodig. Als je in 
een gezelschap van niet-Rotterdammers zegt dat je in Rot-
terdam woont of werkt, ontvang je meewarige blikken. 
De verleiding is dan groot om een lofzang op de haven-
stad af te gaan steken en tegen de verdrukking in de zege-
ningen op te sommen. Maar in die verdediging zit de ne-
derlaag nou juist ingebakken! Voor je het weet ben je zelf 
een bezopen city marketeer! En sta je iets te gekunsteld, 
als een pratende reclamezuil, te beweren dat Rotterdam 
het ‘helemaal’ is of gaat worden. Het overschreeuwen van 
een verdenking is nog erger dan de verdenking zelf.

Hoe moet het dan wel? In de nieuwe economie van 
razendsnel internet, hypes, events, megaparty’s, kicks en 
vet coole thrills, moet een stad toch zeker herrie maken 
om erbij te horen? Ik zeg: nee. Waarom doen als de rest? 
‘Echt’ is de nieuwe trend. Rotterdam zonder poespas. 
Naakt!
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DEELDER SPREEKT NIET
Over de verrijkende werking van een armzalig 
interview

Rotterdam heeft een prachtig icoon. Een man waarbij je 
je wel drie keer bedenkt voordat je iets tegen hem gaat 
zeggen. Een man die een onzichtbare isolatiewand met 
zich meedraagt. Of hij nu aan een drankje nipt, aan de 
leestafel over een krant gebogen zit of zomaar naast een 
kapstok wat voor zich uit staart, er is steeds die ene han-
deling die hij geheel onbewust op afstand lijkt te houden: 
dat je hem aanspreekt. Zijn onveranderlijke verschijning 
– in zwart pak, met zonnebril en een consequent uitdruk-
kingsloze uitdrukking op zijn gezicht – doet je, al ruim 
voor je op het idee komt hem aan te spreken, volkomen 
in het niets tasten over waar je met hem een eventueel 
gesprek over zou moeten aanknopen. Politiek, muziek, 
voetbal, kleding, fi les; het zijn laagdrempelige onderwer-
pen waarmee je het ijs tegenover wildvreemden normali-
ter snel kunt breken. Maar zodra je hem ziet, laat je het 
wel uit je hoofd erover te beginnen. Op de een of andere 
manier lijkt hij zijn blik al voortdurend te hebben gericht 
op het zwarte gat waar wij allen, aan het einde van de rit, 
in zullen verdwijnen. Het zwarte gat waar hij on bewogen 
in lijkt te staren en waar alle dagelijkse besognes, voe-
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ding van onze gesprekken, geen enkele rol meer speelt (dit 
ietwat macabere aura schijnt verband te houden met het 
gebruik van geestverruimende middelen). Met het zwarte 
pak en de dito bril geeft hij in mijn ogen het subtiele sig-
naal af dat hij vertrouwd is met dat gevreesde gat. Van 
hem is dan ook het visionaire inzicht dat de dood de 
grootste democraat is.

O ja, hij is een beroemde dichter. Misschien wel de 
beroemdste dichter van ons land. Dat komt er dan nog 
bovenop: de schrik dat jullie niet worden gescheiden door 
een televisiescherm, maar dat hij uit dezelfde zuurstof-
voorraad put als jij. En dan dat sikje er nog bij. Dat zwar-
te, stekelige, Italiaans aandoende sikje. Dat maakt het er 
ook niet makkelijker op. Zodra mijn ogen op dat sikje 
vallen, heb ik het idee dat al het in hem opgekropte venijn 
in dat sikje zit samengebald. En dat het sikje via een veel-
gebruikte hotline rechtstreeks in verbinding staat met zijn 
hersencentrum: het donkere gebied waar zijn sarcastische 
dichtregels worden geformeerd. Aangezien ik niet in staat 
ben het sikje na het eenmaal in het vizier te hebben ge-
kregen weer ‘weg te denken’, is elke toenaderingspoging 
gedoemd te mislukken. En dat is prima. Waarom zou er in 
de stad niet één iemand mogen zijn waar je op voorhand 
voor terugdeinst? Zou iedereen aanspreekbaar moeten 
zijn? Zou iedereen aan de mentale slijtage van het dage-
lijkse gesprek kapot moeten gaan? Nee toch? Het is juist 
mooi wanneer één iemand zich volstrekt onaantastbaar, 
als in een andere dimensie, door de menigte beweegt!

Maar dan... Op een grijze dag waggel ik naar mijn brie-
venbus, trek de papieren wirwar uit de klep en vind er een 
huis-aan-huis-glossy tussen. ‘Interview Deelder!’ kopt de 
voorkant. Ik trek het blad uit het cellofaantje, plof neer in 
de bank en blader naar de juiste pagina, alwaar een pro-
minente foto alle stijlkenmerken van de dichter schaamte-
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loos uitvent. Ik begin te lezen. Alle woorden die ik in het 
echt nooit uit hem heb durven trekken, staan nu keurig in 
kolommetjes onder elkaar. Wat ik lees, wekt toenemende 
bevreemding. Hij had nog meer erkenning gewild. Meer 
literaire prijzen. Hij is diverse keren belazerd. En wie 
denkt dat hij straks een geriefl ijk pensioen geniet, heeft 
het ook mis. Hij moet in achterafzaaltjes doorbikkelen 
voor zijn geld. Het is, kortom, alsof ik met de klagende 
buurman sta te keuvelen, slechts gescheiden door een 
tuinhek, en hij amicaal leegloopt over de tegenvallers in 
zijn leven. Tot en met het goedkope fl esje AH-wijn dat hij 
dertien jaar geleden in Terneuzen van de culturele kring 
heeft meegekregen.

Ik kan nu natuurlijk gaan zeuren over het dramatisch 
uiteenvallen van een ideaalbeeld, maar ik kies, welbewust, 
voor een andere aanpak: tevreden vaststellen dat het in-
terview in de glossy mijn angstpalet verder heeft verrijkt! 
Als ik hem nu tegenkom, ben ik niet alleen meer bang 
om hem aan te spreken, maar vrees ik nu ook het mo-
ment dat hij tegen mij begint aan te praten over de magere 
eind balans van het dichterschap en of ik geld wil doneren 
voor een nieuwe ingreep in zijn gammele gebit.
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